Der Sonntagsessay: Motoitois Höhle

Jun 02, 2023

Wenn ich unsere Geschichte erfahre, habe ich oft das Gefühl, ich versuche zu rennen, bevor ich laufen kann.

Der Sunday Essay wird dank der Unterstützung von Creative New Zealand ermöglicht.

Illustrationen von Huriana Kopeke-Te Aho.

Meine Schwester und ich besuchen den Friedhof. Dieser Ort, Pūrākaunui, war die Heimat unserer Tipuna und einige von ihnen sind hier begraben. Motoitoi (Kāti Mamoe, Kāi Tahu) war unsere Ururgroßmutter. Sie hatte drei Töchter, Maria, Mary und Emma.

Wir dachten, unsere Tipuna Wahine Maria Mouat sei in einem Urupā auf der anderen Seite des Wassers begraben, fanden aber kürzlich heraus, dass sie hier mit ihrem Mann einen Grabstein teilt. Meine Schwester und ich reden über den Walfänger, der unsere Tipuna Motoitoi heiratete, als sie gerade 20 war, und darüber, dass er wahrscheinlich ein Frauenfeind war. Wir stellen fest, dass er einen Grabstein in der ersten Reihe mit einer verzierten Einfassung und einem kleinen Tor hat. Die Grabsteine ​​hinter ihm sind schlicht wie leere Schiefertafeln. Das Nachmittagssonnenlicht fällt auf die alten Macrocarpa-Bäume, die den Friedhof säumen, der am Hang liegt.

„Kein schlechter Ort zum Begraben“, rufe ich meiner Schwester zu, die auf einer Bank sitzt.

„Wir müssen Papa morgen mitbringen“, sagt sie und ich nicke. Papa ist zurück an der Krippe und unsicher, ob er den Spaziergang schaffen würde. Er hatte eine doppelte Hüftprothese und scheint hier älter zu sein als zu Hause.

Wir bleiben lange auf dem Friedhof. Es ist friedlich und ich fühle mich etwas auf eine Weise nahe, die ich nicht beschreiben kann. Ich habe vergessen, eine Flasche Wasser zum Händewaschen mitzubringen, bevor wir gehen. Meine Schwester zeigt auf eine große Trommel oben am Hang. Ich sah es auf dem Weg hinein und bemerkte das schleimige grüne Wasser. Ich verziehe das Gesicht. „Besser als nichts“, sagt sie. Wir gehen zur Trommel und beide legen für einen Moment ihre Hände auf die grüne Oberfläche.

Wir wussten immer, dass wir Māori sind, denn mein Vater ist Schnitzer, und wann immer Keri Hulmes Name erwähnt wurde, sagte Papa: „Sie ist deine Verwandte, weißt du.“ Motoitoi war auch ihr Tipuna.

Ich zog 1996 nach Christchurch, als es zu den Überschwemmungen kam. Ich war 22 und sie haben die Straße bei Franz Josef gesperrt. Mein Freund und ich haben zusammen mit einem deutschen Radfahrer in der alten Schule in Okarito campiert. Ich rief meine Eltern von der Telefonzelle aus an und als mein Vater hörte, wo ich war, sagte er: „Du solltest zu Keri gehen. Sie ist deine Verwandte, weißt du?“

Ich habe an diesem Tag ein Foto gemacht. Der Himmel klart auf. Mein Kopf ist ungefähr auf den vierten Grad rasiert und ich sehe nachdenklich aus. Ich erinnere mich, dass ich eine sehr starke Periode hatte, aber das ist nur ein Teil des Grundes für meine Bestürzung. Irgendwo außerhalb des Bildes steht das Auto meines Freundes, ein wunderschöner creme- und mintfarbener Vauxhall Victor. Obwohl wir zusammen nach Christchurch zogen, würde es nur kurz dauern: Scott hatte bereits seine Tickets für seinen Englischunterricht in Japan im Laufe des Jahres gebucht. Ich war nicht Teil dieses Plans.

Jahrzehnte später denke ich über die Art und Weise nach, wie die Dinge dargestellt werden, über das Wissen, das man nicht besitzt, darüber, wie das, was man nicht weiß, sowohl eine Freiheit als auch eine Traurigkeit sein kann. Ich habe kürzlich gelesen, dass es drei Generationen dauert, eine kolonisierte Sprache zurückzugewinnen.

Der 22-Jährige wusste nicht, welcher Ort Keri gehörte, und was sollte ich sagen? Alles, was ich in den Medien über sie gelesen hatte, deutete darauf hin, dass sie eine Privatperson war. Etwas in mir hatte das Gefühl, dass Keri es hassen würde, wenn ein entfernter Verwandter zu einer Tasse Tee auftauchte. So dachte ich damals. Diese beiden Wörter „entfernt“ und „relativ“ passen nicht einmal zusammen. Umso mehr, wenn Sie Māori sind. Wenn Keri so etwas wie mein Vater war, dann liebte sie Geschichten, besonders Familiengeschichten.

Am nächsten Morgen hatte der Regen aufgehört und ich ging am Strand entlang. Die Flut war hoch und das Meer war braun. Ich wusste, dass große Whitebait-Runs oft auf eine Überschwemmung folgten, weil Mamas Schwester, Tante Jan, eine begeisterte Whitebait-Animateurin war. Keri auch. Sie baute ihr eigenes Haus und rauchte Pfeife. Komisch, was wir über Menschen wissen, die wir noch nie getroffen haben. Das Wasser wird einige Tage lang nicht klar sein. Als Teenager hatte ich Mamas und Papas Exemplar von „The Bone People“ gelesen, und es war mir im Gedächtnis geblieben; Kerewin, Joe, Simon. Danach habe ich alle Bücher von Keri aus ihrem Bücherregal gelesen und sie nie zurückgegeben.

Wir schreiben das Jahr 2022. Ich bin in Ōtepoti, um Recherchen zu schreiben, und habe meinen Vater und meine Schwester eingeladen, mitzukommen. Ich war mir nicht sicher, ob einer von beiden das tun würde, da meine Schwester sich von Krebs erholt und der alte Hund meines Vaters unter extremer Trennungsangst leidet. Ich bin überrascht und glücklich, als beide zustimmen. Unser Marae Puketeraki steht dreißig Minuten außerhalb von Dunedin in Karitane. Papa war schon vor Jahren ein- oder zweimal zu Besuch, und ich war 2020 zum ersten Mal dort. Es wäre das erste Mal für meine Schwester. Es ist Oktober, aber es schneit und der Mietwagen rutscht über die Straße.

Am Morgen schicke ich ein Foto des Schnees an unsere Whanauka Lily. Sie wundert sich: „In all den Jahren, in denen ich nach Pūrākaunui gekommen bin, habe ich so etwas noch nie gesehen.“

Es ist Lilys Familienbett, in dem wir übernachten, und es ist perfekt, es liegt auf einem Hügel mit Blick auf die Bucht. Papa neigt dazu, oft Anekdoten zu erzählen, und es ist normalerweise schwierig zu wissen, wann ihm zum Reden zumute ist. Es gibt weder WLAN noch Fernsehen, also spricht er über viele Dinge, einschließlich unseres Whakapapa; wie unser Großvater als Kind jeden Sommer aus Wellington hierher nach Pūrākaunui kam. Wie konnten wir diese Dinge nicht wissen? Obwohl er zum Schweigen neigt, wissen wir, dass er über umfassende Kenntnisse über die Geschichte und Familiengeschichten der Māori verfügt.

Ich erinnerte mich daran, dass ich kürzlich ein Foto meines Vaters in der Grundschule in Alton im Süden von Taranaki angeschaut und meine Pākehā-Mutter gefragt habe: „Ich frage mich, wie es für Papa war, das einzige braune Kind dort zu sein.“ Mama blickte das Foto mit zusammengekniffenen Augen an, bevor sie sagte: „Was? Nein, ich habe deinen Vater nie als Māori gesehen.“

In dieser Nacht erzählte uns Papa, dass einige unserer Familienmitglieder wollten, dass Großtante Helen hier begraben wird, aber ihre Mutter ließ sie einäschern, bevor das passieren konnte. Warum hören wir das erst jetzt? Als ich Papa frage, schüttelt er nur den Kopf und sagt: „Du hast nie gefragt.“

Ich war zu klein, um mich an mein erstes Mal auf einem Marae zu erinnern. Auf dem Foto sehe ich aus, als sei ich etwa zwei Jahre alt, trage einen Jeansoverall und gehe vor einem Wharenui über die Atea.

Als ich Papa frage, sagt er: „Das ist Taiporohēnui Marae, außerhalb von Hāwera.“ Es gab eine Wochenendveranstaltung im von Johnny Ford geleiteten Marae, um Maihi für die Wharenui zu bemalen. Also sind wir alle hingegangen.“

Danach zogen wir in eine kleine Gemeinde namens Totara North am Hafen von Whangaroa, wo die Kinder über einen unbefestigten Weg von der Schule nach Hause gingen und wir vom Kai aus fischten und keine Angst vor der Dunkelheit hatten. Papa leitete mit der Hilfe seiner Mutter die alleinige Schule und versuchte sein Bestes, um Te ua Māori in den Lehrplan zu integrieren, zusammen mit der Mutter meiner Freundin Debbie-Ann, die ebenfalls Māori war. Der größte Teil der Gemeinschaft stammte aus dalmatinischen und anderen europäischen Whakapapa. Wir sangen Waiata und übten Tītī Torea, und Papa legte manchmal ein Hāgī auf, wenn es ein Ereignis gab. Bei der Geburt meiner Schwester Ana wurde uns ein Wahakura geschenkt. Als ich Papa frage, wer es uns gegeben hat, kann er sich nicht erinnern.

Dann zogen wir nach Pukenui im ​​hohen Norden. Pukenui liegt eine Stunde südlich von Te Rerenga Wairua, wohin die Geister nach unserem Tod gehen, wie Te Rarawa/Ngati Kurī sagt. Sie können in weniger als 30 Minuten von der Westküste zur Ostküste fahren, mit schwarzem Sand im Westen und weißem Sand im Osten. Die großen Kinder kamen nach der Schule am Schulhaus vorbei und riefen Mama zu: „Welchen Fisch möchten Sie heute Abend zum Abendessen, Frau Hislop?“ und sie würde es benennen, und sie würden es zurückbringen; Meistens Makrelen oder Schnapper. Papa unterrichtete die großen Kinder und ich war in seiner Klasse.

Es wird Jahre dauern, bis ich wieder ein Marae besuche. Ich bin 16 und wir machen einen Klassenausflug nach Parihaka. Mittlerweile habe ich einen engen Freundeskreis, der in der Oberstufe durch die Liebe zu The Pixies, Cask Red und Doc Martens verbunden ist.

Obwohl wir in der Schule Geschichte als Unterrichtsfach belegen und von Te Atiawa mana whenua leben, ist es für uns neu, etwas über die Geschichte von Parihaka zu lernen. Man hat uns etwas über die Weltkriege beigebracht, aber dieses Marae liegt weniger als 30 Minuten von unseren Häusern entfernt. Die Fremdartigkeit ist uns nicht entgangen. Jemand bemerkt, dass dies verkehrt herum zu sein scheint. Um Mitternacht waten wir die Awa hinauf, um Aale zu fangen. Es erfordert Geschick, die glitschigen Fische zu fangen, zu drehen und in Eimer zu werfen.

Wir geben ein Konzert, bei dem ich und meine Freunde ein Lied von Michelle Shocked singen. Als ich am nächsten Morgen aufstehe, wird den anderen gezeigt, wie man die Aale häutet, um sich auf das Mittagessen vorzubereiten. Nach dreißig Jahren sind das die Details, an die ich mich erinnere.

Seit unserer Rückkehr nach Taranaki vor fünf Jahren hatte ich das Glück, Parihaka mehrmals zu besuchen, meist mit Papa, für Riri Me Te Raukura und verschiedene Hui, um den Aufstieg von Puanga in den Himmel in Matariki zu feiern. Wir waren dieses Jahr wegen einer Magen-Darm-Erkrankung krank und konnten nicht hingehen. Ich schreibe einem Freund eine Nachricht, der ein Foto von Te Purepo gepostet hat. Der Himmel ist klar und Puanga hell. „Noho haumaru ana. Whanau kommt zuerst. Wir werden nächstes Jahr alle dort sein und auf Sie warten.“

Ich bin 19. Es ist 1993 und ich studiere in Palmerston North. Papaioea war der ursprüngliche Name, den die Māori Palmerston North gaben, was „wie schön es ist“ bedeutet. Dies bezog sich auf die Lage der Siedlung am Fluss Manawatū, ein Name, der „stillstehendes Herz“ bedeutet. Mein Kunstkurs reist nach Kaikoura für ein Noho im Takahanga Marae. Gary Whiting ist mein Tutor und er ist sehr ermutigend. Der primäre Hapū hier ist Ngāti Kuri von Ngāi Tahu. Takahanga Marae ist ursprünglich mit dem Waka Araiteuru und Takitimu verbunden. Mir ist bewusst, dass das Whakapapa zu Kāi Tahu und Takitimu einer meiner Waka ist, aber das ist erst mein drittes Mal auf einem Marae und ich fühle mich extrem schüchtern.

Das Wharenui ist wunderschön und sehr farbenfroh. Ich kann nicht aufhören, es anzuschauen. Wir schlafen unter den vielen Darstellungen von Walen. Traditionelle Formen und Symbole überlagern die Gemälde, um ihre Beziehung zum Whenua auszudrücken. Ich fühle mich zum ersten Mal seit langem wieder glücklich. Im vergangenen Jahr hatte ich etwas erlebt, was ich heute als große psychische Belastung bezeichne.

Es ist sonnig und wir arbeiten draußen im Gras vor dem Wharenui, das über dem Meer liegt. Dieser Stein steht genau an der Stelle des ursprünglichen Hauses, das vor fast 200 Jahren hier stand. Das ursprüngliche Marae wurde vor etwa 450 Jahren von Kāti Mamoe erbaut und ist seitdem bewohnt. Zur Mittagszeit lässt mich Gary mit Bill Solomon über mein Kunstprojekt sprechen und an diesem Nachmittag fahren er und ein paar der anderen kaumātua mich etwa 10 Minuten lang südlich von Kaikōura.

Bill parkt, wir steigen aus und sie führen mich über einen Weg; die Hauptstraße auf der einen Seite, das Meer auf der anderen. Wir gehen im Gänsemarsch und es geht langsam voran. Schließlich gelangen wir zu einem verschlossenen Tor. Sie werden hier auf mich warten, während ich weitergehe. Ich klettere hinüber und gehe ein Stück weiter, während ich auf den schwarzen Steinstrand und die tosende Brandung blicke. Die Erinnerung und Präsenz davon gipfeln in Heimweh, und einen Moment lang überlege ich, hineinzugehen. Schwimmen ist nicht sicher. Und plötzlich ist er da, ein riesiger, verrosteter alter Zug, der umgefallen ist oder geschoben wurde, um Teil einer Ufermauer zu werden. Ich mache viele Fotos.

In Pūrākaunui ist meine Schwester im Nebenzimmer, verbraucht alle ihre Daten, recherchiert online und schickt mir Details über die Höhle, in der unsere Tipuna Motoitoi lebte. Ich habe die Telefonnummer von Whanauka für den Pākehā-Grundbesitzer.

Am nächsten Morgen machen wir uns auf die Suche nach der Höhle. Der Schnee von vor ein paar Tagen liegt immer noch am Straßenrand und Papa bleibt stehen, damit wir ein Foto machen können. Auf der einen Seite die Stadt Dunedin, dann Whareakeake oder Murderers' Beach, wie Dad es nennt. Es ist ein bekannter Surfspot und Papa hat ihn während unserer Van-Reise gesurft, als ich ein Baby war.

„Da waren wir gestern“, sagt Papa und zeigt darauf.

Es ist aus offensichtlichen Gründen als Long Beach bekannt, aber sein richtiger Name ist Wharauwerawera. Am Tag zuvor sind meine Schwester und ich bis zum Ende des Strandes gelaufen. Wir hatten gehört, dass unser Volk der Kāi Tahu vor der Kolonialzeit an diesem Küstenabschnitt lebte und ein Kāika Mahika Kai hatte. Kürzlich hatte ich von einer umzäunten Festung und einem Waka-Ankerplatz gelesen. Die Höhle am Ende war riesig, mit etwas, das wie eine Feuerstelle in der Mitte aussah, mit leeren Flaschen und zerbrochenem Glas. Ana, die normalerweise mutiger ist als ich, verschwand ganz hinten in der Höhle. Das Dach war hoch und es gab kleine Nischen neben dem Hauptraum. Wie muss es für Motoitoi gewesen sein, mit einem älteren Pākehā-Mann in dieser Höhle zu leben? Sie war erst 24 Jahre alt, als sie starb.

„Es riecht nach Pisse“, sagte meine Schwester, als sie wieder in Sicht kam. „Anscheinend kommen die Uni-Kids hierher, um zu feiern.“

Ich dachte schuldbewusst, dass es mir während meiner Studienzeit Spaß gemacht hätte, hier zu feiern. Wir rannten durch das Strandhafer zurück zum Strand. Papa war ein kleiner Fleck am anderen Ende des Strandes und unterhielt sich mit einer Gruppe von Menschen. Es waren Kinder und Hunde da, vielleicht eine Schulgruppe. Papa hat heutzutage mit jedem geredet. Er hatte sogar ein langes Gespräch mit der Autovermietungsfrau in Dunedin geführt. Als wir zurückgehen, streiten Ana und ich scherzhaft darüber, ob dies Motoitois Höhle sei. Es stellte sich heraus, dass dies nicht der Fall war. Auch wenn ein Teil von mir es gehofft hatte, bin ich insgeheim froh wegen des Blödsinns und der gruseligen Stimmung.

Wenn ich unsere Geschichte erfahre, habe ich oft das Gefühl, ich versuche zu rennen, bevor ich laufen kann. Es ist, als würde ich versuchen, eine Position einzunehmen, aber was machen wir, wenn das System, in dem wir leben, ein System ist, das die Māori größtenteils nicht besetzen? Der Versuch zu erklären, wie es ist, erfordert Energie, die ohnehin knapp ist.

„Aber wie lautet der Name von Reo?“ fragt meine Schwester. Sie ist auf dem Vordersitz an der Reihe. Sie googelt es bereits.

„Ich weiß es nicht“, sagt Papa. „Der Strand erhielt seinen Namen von einem Kampf zwischen Māori und den Briten im Jahr 1817. Vor der Muskete.“

Ich denke langsam, dass wir öfter in den Familienurlaub kommen sollten. Wir fahren eine Schotterstraße entlang und ich wünschte, ich hätte ein besseres Auto gemietet. Dieses Auto ist bodennah und für die Straße mit Allradantrieb geeignet. Wir treffen auf einen steil abfallenden Hügel und Papa hält das Auto an.

"Was glaubst du?" er sagt.

„Keine Chance“, antwortet meine Schwester. „Wir würden nie wieder auf diese Oberfläche kommen.“ Ich bin beeindruckt von der Art und Weise, wie sie bei der Entscheidungsfindung und beim Navigieren die Führung übernimmt und dass mein Kopf oft leer ist. „Verdammt“, sage ich, um etwas zu sagen. „Wir könnten laufen.“

"Du kannst laufen. Mit meiner Hüfte würde ich das nie machen“, sagt Papa. „Wir kommen wieder, mit den Kindern“, fügt meine Schwester hinzu.

Ich schweige. Wir wissen beide, dass Papa wahrscheinlich nicht wieder hierher zurückkommen wird. Die Chancen stehen ohnehin gering. Er macht sich immer Sorgen um Geld und Gesundheit. Ich sage meiner Schwester nicht, dass ich nicht sicher bin, wann ich das nächste Mal herunterkomme.

„Ich setze mich, du gehst zum Tor und siehst nach.“

Wir gehorchen ihm und steigen aus dem Auto. Eine Gruppe Kühe auf der Koppel erschrickt und blickt dann neugierig. Papa legt den Rückwärtsgang ein und fährt zur Seite, wobei er im Kies ein wenig ins Schleudern gerät.

Ana und ich gehen den Weg neben der Straße entlang und genießen die Aussicht. Es bietet einen Panoramablick über Ackerland bis zum langen weißen Strand und Meer. Der Weg zum Tor liegt etwas höher als die Straße und ist von Macrocarpa-Bäumen gesäumt. Der Zaun gegenüber ist immer noch von Schnee gesäumt und die Felder sind leuchtend grün und gesättigt. Weiter unten am Hügel versammeln sich Lämmer in Gruppen um die Mutterschafe. Sie genießen die Wärme der Sonne nach Tagen mit Schnee.

Am Tor halten wir an, um die Aussicht zu genießen. Während eine Brandungslinie rechts die gesamte Länge von Wharauwerawera durchzieht, sieht das Ackerland so aus, als würde es steil und unnachgiebig abfallen. Es sieht so aus, als würde er um die gezackten Klippen herumführen, zurück nach Õtepoti. Ich denke, dass unsere Tipuna dort geblieben ist, da sie den Vorteil derer erkannte, die in historischen Zeiten die Klippe hielten. Whakapapa bedeutet wörtlich „Schichten“. Es ist kalt im Schatten und ich bereue es, meine Daunenjacke zurückgelassen zu haben. Papa beobachtet uns vom Auto aus.

„Nichts am Tor“, sage ich. „Vielleicht ist das nicht der richtige Ort.“